Poema cortado

Son gusanitos que se caen; van a morir y lo saben. Van a morir al piso, y van igual, ya lo saben.
Hace mucho calor para ser junio, hace mucho calor para ser julio, ¿cuándo ocurrió esto?
El calor es como una lija cuando no corresponde al tiempo: los gusanitos caen.
Yo respiro y siento respirar lija, por la nariz, por la boca, y es como si el aire mismo fuera una lija.
Los gusanitos se sacrifican a mi alrededor, se filtran a mi alrededor, como camicaces, como guerreros del calor.
¿Cuándo sucedió esto? ¿Estuve tanto tiempo tan ciego? ¿Estuve tanto tiempo insensible?
Los gusanitos se matan a mi alrededor, me hacen verlos.
Yo ahora los veo y comprendo mi error, que no tiene marcha atrás, no tiene esa función en su motor.
Sacrifican sus vidas. Unos son viejos y ya tuvieron vida, otros no. ¿Tienen igual valor?
Es un misterio, tan grande como el calor que nos acosó en abril.