Things can go better

Un día de esos que tienen sabor a días normales, que no se contabilizan en la cuenta de los años y que se cuelan por los huecos de la memoria, un día de esos volvía yo a casa temprano. Quedaba poca luz (cosa de minutos quedaban) y la calle de barro, poceada como campo de batalla, apenas se teñía de una textura uniforme que dejaba a la intuición los desniveles del suelo. En eso vi que algo brillaba, reflejando la luz del único farol prendido en toda la cuadra. O eso me pareció al principio.

Me agaché y lo levanté. Rápido, antes que ningún pibe viera nada, ninguna vieja se asomara a curiosear, lo guardé en el bolsillo interior de la campera (tal vez ahí dejara de brillar) y llegué al trote hasta mi casa. Mi papá me preguntó por qué la sonrisa. Le dije que era sólo un día normal, húmedo, de esos que no contabiliza la memoria.

Pequeñas personalidades

Personalidad paciente (cuenta como hasta catorce)

Personalidad quiero galletitas (quiere galletitas)

Personalidad tartamudo (no está tan seguro de nada)

Personalidad paréntesis (siempre necesita explicar bien las cosas)

Personalidad surtido bagley (tiene de todo un poco, pero siempre tamaño mini)

Personalidad sopa de letras (le faltan las palabras para decir las cosas)

Personalidad pelota de básquet (no se queda con el mismo jugador ni treinta segundos)

Personalidad lechuga (abulta el sánguche pero no es la gran cosa)

Encontré esto, escrito por mí hace cuatro años, en una hoja que acabo de quemar en el hogar, ¿cómo nombraría a la personalidad que le gusta juntar recuerdos en cajones para revisarlos cada cinco años y quemarlo todo, y oler a caramelo caliente durante el resto del día?

Coleccionables

Musgo de invierno.

Calles de invierno.

Rocío de invierno.

Varones que caminan solitarios por barrios que encierran el invierno dentro.

Mujeres que trabajan encorvadas sobre escritorios de fórmica helada,

llorando, empañadas, y el estómago vacío.

Maletines escarchados, sobretodos húmedos, lozas, tubos,

envoltorios por el suelo, adoquines mufados,

hojas del otoño que se quedó.