Y volver

-¿Vos hablás con los muertos?

Dudé sobre qué clase de muertos podía hablar él.

-No -contesté.

-No son muy charlatanes -comentó mientras prendía un nuevo cigarrillo-. Están más acostumbrados a escuchar...

-¿Entonces vos les hablás?

-Mayormente...

-¿Y qué les contás?

-De todo. Rutinas, recuerdos, inventos, personas.

Nos quedamos en silencio hasta que terminamos de fumar y pudimos ver otra vez las estrellas sin humo.

-Ellos siempre me explican lo mismo con distintas metáforas -agregó, sonriendo-. Que lo importante de caer es reconocer el impacto.

-¿Caer?

-Una noche de estas -dijo, parándose y volviendo a la moto- te llevo al lugar donde se reúnen.