Lo que una vez fue dinosaurio

Lo que una vez fue mi cuarto ahora es un playroom ajeno, y lo que una vez fue esta habitación, ahora es mi habitación. Lo que una vez fue mi infancia ahora son recuerdos o manchas en los muebles, y lo que una vez fue pasto, ahora es un patio de ladrillos. Lo que una vez fueron ladrillos apilados contra la pared del fondo ahora son las paredes del galpón, y lo que una vez ocupó el espacio de una pileta, ahora es jardín con rosas. Y así, lo que una vez fue mi piel ahora es polvo y lo que fue mi sangre ahora es mosquito aplastado; mi lápiz nuevo ahora son dibujos en la basura y mis ideas ahora son cuentos, mis traumas son las novelas sin escribir y el viento ahora es la cortina que se abanica. Lo que una vez fueron lágrimas ahora es diamante y lo que alguna vez, en el tiempo, fue brillante, lo sigue siendo.

(Lo que una vez fue dinosaurio, amigo mío, hoy es cementerio.)