La noche estaba húmeda. La gente estaba abrigada con camperas y sobretodos, y un rompevientos negro me ayudaba a disimular mi pesado chaleco. Pero la humedad se filtraba por debajo del rompevientos y hacía que las presillas metálicas del chaleco, contra la piel, me dieran escalofríos.
Vimos el colectivo llegando, la primera mujer en la fila alzó el brazo y lo detuvo. Empezamos a subir. Yo era el quinto pero dejé pasar adelante a dos señoras y subí último. Sentía la garganta tan seca que no pude responderles el gracias con un de nada. Antes de dar ese pequeño impulso que suponía traspasar la puerta, eché un vistazo para atrás y los alrededores.
"Hasta la casa de gobierno", le indiqué al chofer, un tipo joven y con barba candado. "Con tarjeta". Pasé la tarjeta frente al lector pero se prendió una luz roja. Instintivamente me palpé el chaleco que tenía debajo del rompevientos, nervioso, acelerado. "Pasala de nuevo que no marcó", dijo el chofer de barba candado. Que la pase, que la pase, me repetí a mí mismo, y volví a pasar la tarjeta frente al lector. Una luz verde. Giré sobre mis talones y caminé hacia el centro del pasillo.
Es este, me dije. Es este mi colectivo, este es el colectivo. Las presillas metálicas del chaleco me dieron un nuevo escalofrío y sentí que se me debilitaban las piernas. El único asiento libre era el reservado para gente con movilidad reducida, los que van contracorriente, enfrentados al resto de los asientos. No quería que todo el mundo me viera y delatarme, pero creí que me iba a caer redondo ahí nomás. Así que retrocedí unos pasos y me senté.
Al principio no quise levantar la vista, mantuve las manos rígidas sobre las rodillas para refrenar el impulso de palpar el chaleco que se insinuaba abajo del rompevientos. Disimulá, me dije, disimulá, hacé como si nada. Levanté la cara y vi a dos viejos. No los había notado recién, al subir. Estaban en el primer par de asientos, después de la puerta del medio. Una pareja de viejos viajando en colectivo. ¿Hasta dónde habrán pagado boleto?, fue lo primero que me pregunté.
...
No hay comentarios:
Publicar un comentario
A ver qué tenés para decir...