Condición humana LVIII

Hay una puerta con cincuenta picaportes. Unos queman, otros electrocutan, unos cortan, otros pinchan, unos hielan, otros emponzoñan. Hay uno sólo que abre la puerta y no se distingue de los demás pues son todos idénticos. La puerta fascina y repele. No se sabe a dónde abre, ni se sabe quién pudo abrirla, pero con frecuencia se escuchan golpes del otro lado (no se sabe quién o qué golpea la puerta), y eso despierta ansiedad y excitación en todos los hombres.