Oigo un nene cantar

Oigo a un nene cantar.

No sé si existe, no lo encuentro en ningún lado, pero sé que no es de mi cabeza ni mi imaginación.

Canta bajito, agudo, voz de nene, hace fuerza con la garganta y tiembla como una vara de acero. Oigo al nene cantar cada vez que algo pasa.

O mejor dicho, sé que algo está pasando cuando oigo al nene cantar. No falla.

Canta como un cielo, el lamento del mar y los primeros rayos del invierno. Tiembla el nene ternura al cantar, vibra como una pluma clavada en el viento.

Si mi vida da un giro, el nene canta. Si el mundo da un giro, el nene canta. Cada vez que el camino del destino pierde una capa de misterio, el nene canta para mis oídos.

¿Nadie más lo escucha, al nene que canta con pulmoncitos sedientos? ¿Serán todos tan sordos que no escuchan, un nene canta caña del desierto?
A veces canta riendo. Anoche con las velas, lloraba cantando.