Mi flor del balcón

Llevé una maceta al balcón. La llené con llaves viejas y en el medio planté un corchito de vino que me regaló un ciruja feliz. La regué durante años con el primer pis del amanecer y con el último bostezo de la madrugada. Todos me desalentaban, decían que no servía de nada. Pero mirá vos, miralo vos ahora, digo yo, si vieras mi maceta en el balcón, toda herrumbre y una flor, como un origami que fue vino, que huele a historias, que me emborracha el corazón.