Líneas blancas

Íbamos camino al sur. Fue este verano. La ruta estaba vacía, el espacio era tan infinito que daba rabia tener que ir en línea recta. De pronto la duda: ¿cuánto creés que medirán las rayas blancas del medio?, pregunté. Un metro, aventuró. Dos. Hubo un silencio que, por la velocidad a la que íbamos, pudo ser eterno. ¿Vos qué creés?, me preguntó. Justo en ese momento pasamos al lado de un zorro aplastado. A ver: frená, le dije.   Y frenó y nos bajamos en medio de esa ruta en un espacio infinito, en un camino vacío, a medir las eternas rayas blancas, centímetro a centímetro.