Cosas desta vida

Hay cosas en esta vida inútiles como intentar explicarle a un gato que el aparato nebulizador no lo va a matar. Hay otras absurdas como llamar a los gritos desde el baño para que te traigan papel higiénico, cuando tenés muy en claro que en el diminuto monoambiente no existen más que vos y unas cucarachas. Hay cosas que te vuelven optimista, como encontrarte diez centavos a la ida, y un billete de cinco pesos a la vuelta. Hay cosas que, por el contrario, se tiñen de tragedia. Como hoy, que me compré el mp4 que quería y me lo robaron antes de que supiera cómo subirle el volumen. Hay otras cosas que hacen tambalear tu férrea convicción científica, como el boleto capicúa que te tocó la última vez que fuiste a ver a tu abuelo con cáncer. Y sigue habiendo cosas (la mariposa que escapa de la telaraña, el vecino que te tira las hojas de su vereda en la subida de tu coche, el granizo que rompió la cabeza del duende de jardín que tanto odiabas, el blog en el que leíste una cosa sinsentido que a vos te tocó una célula especial de la memoria, la nube con forma de corazón que te tapó el sol en el momento exacto en que estiraste el cuello sonriendo por la primavera, el estuche que pateaste dos cuadras antes de descubrir que tenía un autito adentro), sigue habiendo, repito, cosas que se olvidan en dos días pero que van rellenando, imperceptiblemente, la mayor parte de la vida.