Locos motores de antaño

Acostumbrados a los átomos metálicos que circulan tan rápido que ni se dejan ver a menos que estén específicamente programados a detenerse en tu misma estación, una situación como la de hoy sorprendería a cualquiera. Las estaciones de tren de casi todas las líneas se actualizaron, sólo algunas del Sarmiento siguen en su estado primitivo y ruinoso; como la de Castelar, claro está.
Por más que no tengas más de veinticinco años te sentís viejo cuando uno de los nuevos modelos comprados a Europa pasa a tu lado con gente de toda clase a más de doscientos kilómetros por hora, te sentís viejo. Totalmente viejo y abandonado.
Primero me llamó la atención el ruido a tambor. Sin pensarlo crucé miradas con otro muchacho, no debía tener más de treinta, y nos asomamos más allá del andén. Ahora nadie se asoma por el andén: una embestida a doscientos kilómetros por hora lleva personas y muertes rápidamente a cualquier lado. Sin embargo nosotros dos nos asomamos, temerarios, y la vimos venir: una vieja locomotora, muy vieja y echando humo, manejada por un viejo con boina que gritaba y el que debía ser su nieto de dieciocho años, con su buzo de egresados bien rojo. Nosotros dos, en el andén, fuimos los únicos que lo vimos venir, y nos sonreímos: era indicio de que la revolución se venía, era evidente clara.
Hoy fuimos dos los los que sonreímos al ver la vieja locomotora. Todo eso me hizo pensar en que hay historias interesantes por todos lados: la del otro muchacho, que vaya a saber por qué también sonrió, y especialmente la del abuelo cansado y su nieto seguidor. Sería una hermosa historia sin duda, y me gustaría poder capturarla. Sin embargo tengo que quedarme con esta otra, más humilde, la de un expectador en la estación de Castelar que arriesgó la cabeza para ver, humeando, una vieja locomotora acercándose.