Antes fuimos dos

Me voy a dormir
y voy a conectar
el ventilador,
no por el calor
sino por el rumor
de las aspas al girar
y el ruido del motor
que arrulla sin parar.
Es la forma de evitar
el silencio abrumador
del aire sin respirar,
de la cama sin tender,
de la almohada sin voltear,
del recuerdo sin perder
de que antes fuimos dos.