Coronel Díaz y Ayer

El colectivo rojo de la línea 1057, que viene del centro por 25 de mayo y toma Coronel Díaz, no pasa nunca por la parada que está en la esquina de Díaz y Ayer. Sí pasa por la parada anterior, la de la calle Noche, y también por la parada siguiente, la de la avenida Las Cecilias, pero nunca pasa por la del pasaje, casi callejón Ayer. Horas estuve esperando al 1057 sentada en el banco oxidado, protegida del sol y de la lluvia por ese techo viejo de chapas con sedimentos de los mil afiches publicidades que lo acorazaron, esperando ver un puntito rojo que indicara que el colectivo estaba por llegar. Pero no, por Ayer no pasa ni el 1057 ni ningún colectivo, así que siempre termino yendo a la parada siguiente, o a la anterior.

Pregunté a varios choferes y todos me aseguraron que nunca se desvían de Coronel Díaz, y que entre Noche y Las Cecilias no hay ninguna parada de colectivos. Probé varias veces, a la vuelta, bajarme en la parada de Ayer tocando timbre ni bien pasábamos Noche, pero el colectivero me dejaba irremediablemente en Las Cecilias. Incluso una noche, aburrida, llamé a la empresa y pedí a un viejo somnoliento que me detallara el recorrido, sección por sección, bajada a bajada, y no obtuve mejor respuesta. Entonces recuerdo que le pregunté si sabía cuándo habían hecho la renovación de los tingladitos con las chapas de zinc y ese acabado tan art nouveau, y me dijo que le parecía que en el 78, porque después, cuando las rehicieron en el 90, fueron todas de madera y techos plásticos.

Desde ese día aproveché la parada de la calle Ayer y Díaz para leer algún libro, descansar, pensar en el pasado o en lo que no pasó, pintarme las uñas, mirar a la gente. Pero tengo bien en claro que por esa parada abandonada no pasa más el colectivo, y no espero que nada de lo que hago ahí me lleve a ninguna parte.