Hoy recordando

Hoy recordé cuando veía a través de tus ojos, y tu mirada que me decía que dudabas, que aburría. Hoy me acordé de las fantasías que até a tu nombre, y las risas y esa mano que temblaba, y me acordé de que reías tan agudo como una fuente llena de carpas. Me acordé que nos peleamos. No pude recordar por qué nos peleamos, sólo pude recordar que no te pude hacer reír más, que te privé de cuentos, aventuras, mentiras y canciones. Hoy recordé que mis manos también temblaron, que marcaba números equivocados, que escribí mensajes que nunca llegaron, que até nuevas fantasías a tu nombre, en tu nombre, con tu cara, en tu lugar, todas tan falsas. Hoy recordé que también nos cruzamos. Recordé que fue chistoso el ángulo, la sonrisa política, que se me secó la garganta, y que te pregunté por tu nuevo número pero no lo anoté, y que pasó un auto que casi nos mata y te agarraste de mi codo, como alguna vez yo había imaginado para otro contexto. Recordé que te despediste y cruzaste la calle, que miramos los dos para los dos lados, y que te fuiste por la vereda de la sombra y yo para mi casa. Y no quise recordar más nada, ya con esos dolores bastaba.