Esa edad indescifrable

¿Qué edad tendrá, que me gusta tanto? Puedo pensar que tiene quince, puedo pensar que le preocupa llegar a los treinta, puedo ver que tiene siglos. ¿Cómo camina, cómo se mueve, cómo respira que me atrae tanto? Lleva ese andar con frescura, cuando no es pura gracia es admirable su torpeza, a veces parece adorable como un gatito mojado. ¿Qué es esa forma de hablar, esas pausas, esa transmisión de pensamientos? Deja ver sus ideas, deja verlo todo, no esconde nada porque incluso ella ignora su mejor misterio. ¿Qué son esas horas de tristeza, esas melancolías, que me parten en pedazos? Un ser humano no es suficiente cosa para consolarla. ¿Qué son esas risas tan espontáneas, tan de aire, esas risitas tan de pasto y hojas verdes, esa hilarante carcajada, que me enamora así de fuerte? Sus labios forman rimas hasta en los velorios y las filas del tren. Ya la busco tanto y la quiero tanto que no sé si existe, si es mi creación, si es mía o qué será de ella cuando la olvide y deje de amarla como hoy.