Un gato bajo la lluvia

Están los que piensan que tener un gato es de puto, o de vieja. Si sos vieja está bien, si no sos vieja y tenés un gato sos puto. O muy introvertido por lo menos. La gente normal quiere perros, son más simples, más predecibles. Yo opino que los nenes quieren perros, y la gente que madura intelectualmente tiende a preferir gatos. Los homosexuales también, lo admito, la estadística es apabullante.

El otro día vi un gato abajo de la lluvia, yo creía que odiaban la lluvia. Fue un momento raro: abrí la puerta para darles unos huesos de pollo a los perros de la vecina y estaba lloviendo suavecito, y el gato ahí, en el pilar del gas, mirándome. Fui hasta la reja, dejé caer los huesos al otro lado y retrocedí rápido para no mojarme. El gato me siguió con la mirada hasta que volví a entrar a la casa, sin moverse, todo mojado. Después abrí la ventanita del costado y vi que, como encogiéndose de hombros, saltaba al piso y olía los huesos.

Ese gato, ¿entienden?, no era un gato como para un nene, ni un adulto con cerebro de nene. Ese gato es un gato propio de sí mismo. Ese gato no se rasca las pulgas como lo hace un perro, ni como un nene se rasca una cascarita. Los gatos piensan sobre las pulgas mientras se rascan, se preocupan al respecto, y después piensan sobre otras cosas, metaforizan, filosofan. El otro día mi gato, mientras le sacaba una pulga del cogote, le buscaba una solución a la economía capitalista. Él mismo me lo dijo y me quedé asombrado.

Igual más asombrado me hubiera quedado si encontraba la solución. Pero no se le ocurrió ninguna.