martes, 19 de mayo de 2015

Esas nubes que fueron salvajes

Estábamos en silencio desde hacía un rato largo, los dos sentados en el pasto de la colina de atrás del colegio abandonado, la que da al mar. De reojo, porque no quería quebrar la atmósfera delicada de aquel atardecer, contemplé la línea de su perfil: la simpleza de su frente; el globo del ojo y los párpados; los pómulos casi ocultos bajo la piel; la nariz un poquito respingada; los labios delgados: el mentón que siempre se asomaba, curioso. Y bajé por su cuello, que siempre me parecía demasiado frágil, el hombro encorvado hacia adelante y el brazo estirado, en diagonal, que terminaba en una mano blanca, de venitas verdes y dedos como exquicitos palitos de bambú.
Y el pasto que se asomaba entre sus dedos estirados, pasto Verde Pat #356 C, de siete centímetros de alto, cada brizna terminada en una punta de veinticinco grados. Los dos amábamos el pasto de esa colina, con su color y su vista al mar. Ese pasto era distinto al de la plaza del centro o al de nuestras veredas: había sido configurado hacía muchos años y nadie lo había reprogramado. Tenía la magia de lo arcaico, como el edificio de la escuela abandonada.
-Mirá -dijo ella de repente, señalando con su mentón curioso hacia el cielo-, el viento está cambiando.
Vi, efectivamente, que las nubes triangulares que hasta recién indicaban que el aire se movía Este-Oeste, ahora indicaban Sudeste-Noroeste. Cada nube era un triángulo isóceles inmenso muy alto sobre nuestras cabezas, impecable y de contornos netos como un mosaico, y cada nube capturaba, como un pedacito de cerámica, un color del atardecer, cada uno diferente del otro, cubriendo toda la gama desde el naranja al rosa, con una superposición de sombras violetas al final, allá casi perdiéndose en el horizonte.
-Deben estar llevando lluvias a los campos de trigo de Necochea -elucubró, siempre mirando el cielo-. ¿Cuándo creés que llueva por acá?
-No lo sé -contesté. Gracias a ella, yo ya no era de los que consultan la configuración del clima cada mañana-. Cuando veas las nubes volverse cuadradas -filo-bromeé-, lloverá.
Sonrió. Más de una vez nos habían reprendido por no llevar paraguas en un día en que habían programado lluvia. Pero nosotros preferíamos no saber.
-¿Te acordás de esas pinturas que vimos en el Museo de la excursión de la otra vez?
Negué con la cabeza, soltando una risita por la nariz. Durante la visita yo no había visto más que rincones oscuros a los que la arrastraba para darle besos a escondidas. Tenía un muy grato recuerdo del Museo, pero no por lo que almacenaran ahí.
-Hiciste mal. En esa sala donde había pinturas de paisajes antiguos, de todo tipo, ¿no notaste los cielos?
Volví a negar, pero esta vez no reí. Sabía que iba a decir algo importante.
-Los cielos eran tan... impredecibles. Cuadro por cuadro. Eran distintos -Se volvió hacia mí, y vi en sus ojos ese dolor profundo que ya había visto tantas veces, ese dolor de rdida irremediable, de añoranza por todas las cosas que nos habían privado desde siempre-. Una vez, las nubes fueron salvajes. Iban donde querían, tenían la forma que deseaban, llovían y nevaban donde se les antojara, ¡incluso tiraban hielo! Y la gente de esa época aprendía a descifrarlas, de una forma u otra aprendían sobre su comportamiento e intentaban predecirlas... Hoy... -Y vi que con lágrimas miraba otra vez al cielo, y los colores del atardecer se reflejaban convexos en sus ojos enteros-... hoy todo está prediseñado. Las nubes fueron domesticadas, la luna nos muestra siempre la misma cara, las praderas están programadas en cuatro estaciones siempre idénticas, los árboles crecen según se les ordena, toda la fruta tiene el mismo sabor, tamaño y textura, los pájaros cantan las mismas melodías a la misma hora y el pelaje de las mascotas tienen códigos QR...
-Y... ¿no es mejor? -me animé a preguntar-. ¿No es más seguro así?
-Sí, sin duda, es más seguro... -Y vi su mano deslizarse acariciando el pasto, pero súbitamente sus deditos como palitos de bambú se cerraron y arrancaron un mechón a su paso-. Pero daría cualquier cosa por ver una nube volverse salvaje otra vez...
Y con mezcla de temor y admiración, rocé su mano, su brazo, su cuello y la besé, la besé para ser dueño de toda su ansiedad de incertidumbre, para volverme portaestandarte de lo impronosticado.

-¿Sabías que te quiero -susurré mientras le despejaba el pelo de la cara, para besarla mejor- mucho más de lo que me diseñaron para quererte?

No hay comentarios:

Publicar un comentario

A ver qué tenés para decir...